اصطحبني صديق مصري، برفقة عدد من الأشخاص، إلى النيل. بعد سبع سنوات، عدتُ إلى بلد وُلد فيه والداي. وفي الطريق، أوقفتنا الشرطة. فعلى الطريق المحاذي للنهر، اعتادت الشرطة إيقاف السيارات في المساء، بحسب ما يُزعم بشكل عشوائي. لكن هذه المرة اختارونا نحن تحديدًا. بسبب مظهرنا. أقراط أحدنا، وقميص قصير يرتديه آخر، وشابان يجلس أحدهما في حضن الآخر.

كنت أعرف بالفعل عن ضباط كانوا يصفون الرجال بعبارات مهينة أثناء التفتيش الجسدي. وعن ضباط يفتشون الهواتف بحثًا عن تطبيقات المواعدة وصور فاضحة، ويستخدمون قوانين فضفاضة تتعلق بالآداب العامة لسجن الناس. ليس لأنهم مضطرون إلى ذلك. بل لأنهم يستطيعون.

كان بحوزتنا بعض الكحول، وكانت هناك زجاجة نبيذ مفتوحة بالفعل. لم نكن نفعل شيئًا غير قانوني، لكن بالنسبة إلى الضابط كان ذلك سببًا كافيًا لاستجوابنا. كان قلبي يخفق بشدة. ولو أراد، لكان بإمكانه أن يطلب من السائق الخضوع لاختبار للكحول. رأيت الجميع يتوترون، وينظرون حولهم بقلق. أخرجت جواز سفري، وبدأت أتحدث بالإنجليزية، وقلت بحزم: هذه زجاجاتي. السائق لم يشرب. أنا من أحضرها. لقد أوصلوني إلى الفندق القريب. بدا أن الضابط هدأ قليلًا. يبدو أن الدخول في صراع مع سائح لم يكن أمرًا جذابًا بالنسبة إليه. وبعد بضع دقائق، واصلنا طريقنا نحو النيل.

على متن الفلوكة، كان الناس يرقصون على أنغام وحركات الـ«فوغ» على سطح القارب، وكانت الموسيقى تمتد فوق الماء. وكأن الجميع قرروا، بشكل جماعي: لن نسمح لأحد بأن يفسد علينا هذا المساء. فوق الماء، لم يكن أحد يستطيع أن يمسّنا. كان هذا المساء قد نُظّم أصلًا كترحيب حار بي.

لطالما عشت حياة بلا قيود. قطعت علاقتي بوالدي، لكنني محاط بعائلة وأصدقاء يتقبلونني. وفي ظل هذه الحرية، كدت أنسى أن قصتي، قصة الرفض وإخفاء نفسك والبدء من جديد، لا تزال القصة الوحيدة التي يعيشها كثيرون. عندما عدت إلى مصر بعد كل تلك السنوات، أدركت: كان من الممكن أن أعيش حياتهم، لو أن القدر سار في اتجاه مختلف قليلًا.

على متن القارب، تعرفت إلى قصصهم عن حياتهم كأشخاص من مجتمع الميم. شخص يعيش حياة مزدوجة تتغاضى عنها عائلته بعناية. وشخص يعرف أنه سيُطرد إلى الشارع في اللحظة التي يكتشف فيها والده الحقيقة. وأم اتصلت، برفقة ابنها، بأطباء نفسيين لمعرفة كيف يمكنهم «علاجه». كانت تحبه فعلًا، كما قال. وأم أخرى لم تكن ترى في الأمر مشكلة إطلاقًا، بل كانت تمزح حتى بشأن تزويج ابنها من رجل عربي ثري، لحل المشكلات المالية للعائلة.

لكن أمام الغرباء، لا يسمح أحد لشيء بأن يظهر. ويخضع القادمون الجدد، مثلي، لفحص دقيق مسبقًا. لأن الجميع هنا يعيشون في بلد لا يوفر لهم أي حماية. ومع ذلك: كان هؤلاء أشخاصًا يحذّر بعضهم بعضًا من المخاطر، ويتأكدون من أن الجميع عادوا إلى منازلهم سالمين، ويعرضون فورًا مكانًا للنوم إذا تشاجر أحدهم مع عائلته، أو يذهبون إلى مركز الشرطة للمساعدة في إطلاق سراح شخص ما. أتعرف على شيء في ذلك أفتقده أكثر فأكثر في أوروبا.

يعيش جزء كبير من مجتمع الميم في الغرب في أمان قانوني. وهذا انتصار. لكن هذا الأمان جعلنا أيضًا أكثر فردانية. فكونك من مجتمع الميم انتقل ببطء من كونه مجتمعًا إلى كونه هوية، بينما تتآكل الحقوق في بلدان أخرى. وفي الوقت نفسه، يضطر أشخاص مثلنا كل يوم إلى تكييف أنفسهم مع المساحة المتاحة لهم.

ذهبت إلى مصر وكنت أتوقع الاختفاء. ما لم أتوقعه هو أن أجد هناك شيئًا أفتقده أكثر فأكثر في أوروبا: مجتمعًا يهتم أفراده ببعضهم البعض حقًا. وربما يكون هذا هو أخطر ما في الكسل: أنه يشبه الراحة إلى حد كبير.